Comme en réaction à ce soupçon de fantasme ou d'invention qui pèse sur le souvenir, le cinéma de Hitchcock, à la fois très abstrait et très concret, propose de multiples avatars corporels du souvenir : des souvenirs incarnés. Un des plus célèbres d'entre eux, le personnage de Mister Memory dans Les 39 Marches, ne se trouvait pas dans le roman de John Buchan dont le film est adapté. Pour reprendre un titre dont Hitchcock a tourné deux versions, Mister Memory est le comble de « l'homme qui en savait trop », ou plus précisément de l'homme qui se souvenait trop. Il encadre le film, apparaissant au début et revenant à la fin, juste après que le héros s'est remémoré l'origine de l'air qu'il avait en tête jusqu'alors.
Mais qui a tué Harry ? est l'histoire d'un cadavre, celui du premier mari de Jennifer, revenu du passé de celle-ci, et qui ne cesse d'être enterré et de refaire surface.
De même, dans le téléfilm Le Fantôme de Blackheat le spectre de la tante assassinée semble revenir du fond de l'image aux yeux de son neveu pour mieux y disparaître de nouveau, tandis qu'en voix off des personnages parlent de théâtre et de Shakespeare (lequel, dans Hamlet, fit revenir aux yeux du prince de Danemark le fantôme de son père).
On retrouve cette façon qu'a l'incarnation du passé de revenir du fond vers la surface dans Le Faux Coupable : lorsque le visage du vrai coupable est enfin révélé au spectateur, c'est comme s'il revenait du fond du passé se superposer au visage de l'innocent auquel des mémoires déficientes l'avaient identifié à tort. Et dans Sueurs froides, c'est également du fond du champ — « d'entre les morts » (titre originel de la nouvelle de Boileau-Narcejac dont le film est adapté) — que Madeleine réincarnée revient vers Scottie, qui a littéralement reconstitué le souvenir de la femme qu'il a aimée.
NOTA : les références des extraits de films cités sont mentionnées à la fin des montages vidéo qui en sont composés.
SUITE
Auteur : Jean-François Buiré. Ciclic, 2015.
