De ’usage thérapeutique du documenteur

Le rapport fétichiste a I’image

Soyons honnétes avec nous-mémes, et nous constaterons qu’une image ne prouve rien, parce
que plus radicalement elle ne montre rien par elle-méme. Elle ne montre rien, paradoxalement
parce qu’elle montre tout, indifféremment. Dés lors, qu’y voir ? Que ce qu’on peut ou veut bien
y voir. On n’y trouve que ce que 1’on est en mesure d’y chercher, et donc que ce que I’on aura
investi en elle. C’est nous qui lui donnons son sens. Sauf que, mystére de la perception humaine
et de son réalisme, dés lors qu’on a vu quelque chose, cela se donne comme extérieur a nous et
indépendant de nous, comme une réalité objective. Nous ne voyons que ce que nous sommes en
mesure de voir, mais dés lors que nous le voyons, cela semble ne plus dépendre de nous et
s’imposer a nous. L’objectivité recouvre 1’opération par laquelle nous nous sommes d’abord
projetés. C’est ce mécanisme de crédulité inévitable, de fétichisme, qui est a I’ceuvre dans le
dispositif de I’information ou des actualités, comme dans toute propagande. D’ou le coté
thérapeutique du documenteur : parce qu’il mime et détourne le pseudo-objectivisme de
I’information, il en exhibe le mécanisme.

La mauvaise foi de la propagande

Dans la triple séquence des Lettres de Sibérie, consacrée a lakoutsk — mémes images,
commentaires différents — Chris Marker, en 1957, nous fournit la clef du mécanisme de la
mauvaise foi. La mauvaise foi de la propagande consiste en ceci que la voix semble s’appuyer
sur les images : « Je n’invente rien, je me contente de décrire ce que les images montrent
d’elles-mémes : donc ce que je dis est vrai, les images en sont la preuve. » Mais a condition
d’ajouter que les images elles-mémes ont déja été investies d’un sens par la parole qui fait mine
de trouver ce qu’elle a elle-méme introduit. La voix se justifie par I’image qui se justifie par la
voix... C’est une causalité¢ circulaire. C’est de 1’autojustification arbitraire — qui se donne
comme preuve objective.

Il revient a Jean-Teddy Filippe (Documents interdits, 1986-1989) d’avoir poussé jusqu’a
I’extréme et donc jusqu’a 1’absurde, ce dispositif circulaire de la parole et de 1’image —
prenons, par exemple, Les Plongeurs. Le commentaire over n’arréte pas de nous dire:
« Regardez bien ce qui se passe, regardez bien ce qui va se passer. » Des images sont en effet
visibles, et le commentaire enchaine : « Vous avez vu ! » — genre : on vous ’avait bien dit, tout
ceci est vrai. Sauf que la séquence montre des images sur lesquelles il n’y a presque rien a voir,
ou rien a voir que de trés banal et anodin. Il y a certes un vague correspondance générale entre
ce dont on nous parle et ce que 1’on voit, mais 1’enchainement des faits, I’intrigue et ses
péripéties, tout cela n’existe que dans le commentaire ! Ou plutét, cela n’existe que parce que le
commentaire 1’applique sur les images. La voix donne, de force, un sens arbitraire aux images,
tout en faisant semblant de se contenter de décrire I’évidence des images. Si Filippe montrait
réellement (par trucage, par exemple) ce que la voix nous dit, ce serait si énorme que nul n’y
croirait. Mais justement, il fait exprés de montrer des images dans lesquelles on ne voit
(presque) rien de ce que I’on nous dit. Des images dans lesquelles le spectateur se force donc a
chercher et a trouver, pour ne pas passer pour un imbécile, ce que la voix lui dit de voir. 11 se
persuade de le voir. Bien siir, il doute toujours de le voir vraiment : mais paradoxalement, ce
doute méme renforce sa croyance — cela ne se laisse pas voir si facilement, ¢’est la preuve que
c’est réel. Et ¢’est 1a que ne voulant pas passer pour un imbécile, il se comporte comme tel...



L’imposture de I’objectivisme

L’objectivisme sous-tend le dispositif de I’information télévisuelle et, au-dela, légitime la
croyance selon laquelle il y aurait d’un c6té la fiction, avec point de vue ou récit, et de I’autre,
I’information objective sans point de vue, ou le réel en personne est censé se montrer de lui-
méme. Or, ce que le documenteur exhibe dans la caricature, c’est que ce point de vue absolu
(puisqu’il est I’absence de point de vue) est encore un point de vue particulier, un récit. Qui a
réussi a s’imposer, précisément en se dissimulant ou en se déniant comme tel, dans la mise en
scéne « objectiviste » des news et son cercle vicieux de la parole et des images.

Les actualités sont donc encore un récit — comme la fiction. Sauf que la fiction se donne
comme telle : elle s’avoue fiction, récit, point de vue. Si elle trompe le spectateur, elle le lui dit
— le spectateur accepte le pacte. Et si le spectateur est effectivement mystifié, il se sait trompé.
Non seulement il se sait trompé, mais plus profondément, s’il est trompé, c’est parce qu’il le
désire. Au contraire, le dispositif télévisuel reléve de la fiction, du récit, mais qui ne s’avouent
pas. L’information « mystifie » le téléspectateur sans jamais le prévenir, justement en se
donnant (par opposition aux créations subjectives de fiction — dont il lui importe absolument
de se séparer) comme reportage objectif — document.

L’information ne mystifie pas en tant qu’elle ne dirait pas (toujours) la vérité, mais, plus
perversement, par la conception méme de la vérité qu’elle finit par inculquer au téléspectateur.
L’information n’est pas dangereuse parce qu’elle inculquerait des contre-vérités, et qu’ainsi elle
éduquerait mal. Elle est dangereuse parce qu’elle n’éduque pas, car il s’agit avec 1’information
de tout autre chose que d’éduquer. On ne reproche donc pas aux actualités de déformer les faits,
mais la conception méme de la vérité — leur « objectivisme » — qu’elles finissent par imposer.
Loin de nous présenter le réel, elles en organisent, sous couvert de mise en scéne objectiviste
(des faits, rien que des faits, qui parlent d’eux-mémes) 1’escamotage — sa réduction aux pires
clichés. Pour la plus grande gloire de la marchandise : informer, ce n’est pas éduquer, c’est
former un consommateur consensuel — pour autant qu’en derniére instance la publicité soit la
raison d’étre des chaines télévisuelles ou internet.

L’effet thérapeutique du documenteur

Le documenteur est donc cette forme qui commence par se faire passer pour ce qu’elle n’est
pas, c’est-a-dire une enquéte « objective », et qui révele progressivement qu’elle n’en est pas
une — mais I’intérét du genre vient de ce qu’il aura réussi a susciter I’illusion d’en étre une !
La fiction ne nous trompe pas : puisque nous sommes prévenus et d’accord ; le reportage nous
trompe, en nous faisant passer un récit (donc une fiction) pour son absence. Le documenteur
commence par nous tromper, pour se révéler fiction — pour révéler la part irréductible de récit
et de fiction de tout rapport honnéte au réel.

En mimant les formes du reportage télévisuel, il fonctionne comme un trompe I’ceil, qui n’a
d’intérét que s’il finit par étre reconnu comme tel. Il trompe pour détromper : ainsi, William
Karel, dans Opération Lune accumule-t-il les « preuves » de I’intervention de Stanley Kubrick.
Plus les preuves et les arguments s’accumulent, plus 1’objet de la démonstration devient
absurde. Le documenteur incite le spectateur a mettre en doute sa croyance dans les formes
filmiques qui se font passer pour « objectives » — il dynamite les formes de la propagande
filmée.

Au fond, c’est le mécanisme de 1’autorité (la voix dit ce qu’il faut voir) et de 1’autosuggestion
ou crédulité devant I’autorité que le documenteur met en ceuvre : mais il le fait d’une maniére si
outrée et visible, qu’en méme temps, il le met a distance de nous et nous en fait rire ou sourire.
En ce sens le documenteur fait ceuvre critique : il déconstruit notre rapport spontané aux images
— et I’autojustification des discours de propagande.
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