Des miettes de cinéma muet
Les Miettes est-il un film muet ? Historiquement non. La première du Chanteur de Jazz d’Alan Crosland, film partiellement parlant mais 100% sonore eut lieu le 6 octobre 1927 à New York.
Mais oublions les anachronismes esthétiques ou factuels, et concentrons-nous sur l’essence du cinéma muet : l’absence de paroles audibles, qui paradoxalement n’empêchait pas les spectateurs d’avoir l’illusion de percevoir les paroles des personnages. On parlait en effet beaucoup dans ce cinéma, que des théoriciens préfèrent qualifier de sourd. Il faut attendre l’arrivée des films parlants pour qu’apparaisse l’expression cinéma muet. Les personnages qui parlent, leur gestuelle ou leurs mimiques indiquaient le ton des paroles échangées et certaines de celles-ci étaient littéralement données aux spectateurs grâce aux intertitres. Or ceux des Miettes n’indiquent que le passage du temps. Les Miettes se veut donc encore plus muet que son modèle esthétique. Pierre Pinaud sait qu’il s’adresse à un public qui a une autre conception du cinéma que celui de l’ère muette. Le cinéma moderne est passé par là avec son cortège de libertés nouvelles : le public peut combler les vides de la narration.
Muet d’admiration pour Chaplin
Le choix du muet s’est imposé à Pinaud pour des raisons politiques. Ce retour en arrière dans l’Histoire du cinéma traduit à ses yeux la régression sociale du XXIème siècle. Le Vent (1928) de Victor Sjöström et Metropolis (1927) de Fritz Lang sont évoqués, mais la référence va massivement au cinéma de Charlie Chaplin, qui incarne à la fois le cinéma muet et l’éternel laissé-pour-compte de la société. Le vagabond des Miettes engouffre une tarte comme Charlot gobe subrepticement plus qu’il ne savoure les beignets d’un marchand ambulant, dans Une vie de chien (1918). L’usine des Miettes glisse avec autant de naturel apparent que la maison durant la tempête de La Ruée vers l’or (1925). Charlot y est pris pour un dindon aussi appétissant que la main-côtelette des Miettes. La femme qui boxe le vide et se fait frapper par derrière renvoie directement aux gesticulations de Charlot sur le ring des Lumières de la ville (1931).
L’éloquence du muet
Chaplin résista à la révolution technique du cinéma parlant, comme pour contester la mécanisation de l’homme. C’est le sujet central de son film muet mais sonore Les Temps Modernes (1936), brûlot contre le capitalisme, le travail à la chaîne et l’esprit grégaire. Seuls les représentants de l’ordre social y sont doués de la parole. Et quand Charlot doit en fin de compte parler, il chante un charabia devenu célèbre, en une sorte de pied de nez au cinéma parlant. C’est ce film à l’esthétique muette déjà désuète en son temps qui est à la source des Miettes.
Dans le célébrissime plan final, Charlot et la gamine marchent seuls sur la route en laissant derrière eux un monde sauvage et inhumain. Le couple nouvellement formé des Miettes ne peut que les imiter.
Ces hommages ne sont pas des afféteries ou une marque de snobisme. Ils sont le constat lucide qu’il est périlleux de faire du cinéma muet ex nihilo. Renvoyer à des images puissantes de la mémoire cinématographique constitue en réalité une position de modestie. Les Miettes accepte d’être vu au filtre d’un film devenu mythique, et peut par ce biais amener le spectateur à se demander si le cinéma contemporain exprime réellement et fortement les problèmes de son temps.
Nachiketas Wignesan, 2009
